答苏武书
勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚幸甚。远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依？昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然？
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦韝毳幕，以御风雨；羶肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎子卿，陵独何心，能不悲哉！
与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辙复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。
嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。
昔先帝授陵步卒五千，出征绝域。五将失道，陵独遇战，而裹万里之粮，帅徒步之师；出天汉之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。匈奴既败，举国兴师。更练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如；步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。
昔高皇帝以三十万众，困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沬不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞，区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧樊囚絷，韩彭葅醢，晁错受戮，周魏见辜。其余佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉？陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也。何谓不薄哉？且足下昔以单车之使，适万乘之虏。遭时不遇，至于伏剑不顾；流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归；老母终堂，生妻去帷。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯；亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。
嗟乎子卿，夫复何言？相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念。努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首。
译文
子卿足下：您辛勤地发扬美德，在政治清明的时候建立功名，美好的名声广泛传扬，非常值得庆幸，非常值得庆幸。远离故土寄身异国，这是古人所悲伤的事，远望故国心中怀想，怎能不令人留恋？过去承蒙您不嫌弃，从远方给我回信，安慰教诲，殷勤周到，超过了骨肉之情，我李陵虽然愚钝，怎能不感慨？
自从当初投降匈奴，一直到现在，自身的处境穷困，独自坐着忧愁苦闷。整天看不到别的，只看到异族之人。穿着皮制臂套、住在毡帐里来抵御风雨；吃着膻肉、喝着酪浆来充饥解渴。抬眼四望，想说说笑笑，又能同谁一起欢乐呢？匈奴地方的黑冰，边疆的土地冻裂，只听到悲风萧瑟的声音。凉秋九月，塞外的草已经枯黄。夜晚不能入睡，侧耳远听，胡笳声此起彼伏，牧马悲哀地嘶鸣，吟啸成群，边疆特有的声音从四面响起。早晨起来坐着听到这些声音，不知不觉流下眼泪。唉，子卿啊，我李陵的心难道与众不同吗？怎能不悲伤呢！
和您分别以后，更加觉得无聊，想到上有老母亲，到了暮年还被杀害；妻子儿女没有罪过，也一同被杀害；自己辜负了国家的恩情，被世人所悲叹。您回去享受荣耀，我留在这里蒙受耻辱，命运啊，又能怎样呢？自己出身于礼义之邦，却进入愚昧无知的风俗中；背离抛弃了君主和亲人的恩德，长久地处在蛮夷的地域，真伤心啊！让先父的后代，变成戎狄的族人，又自己悲伤起来。功劳大而罪过小，却不被皇上明察，辜负了我李陵一片诚挚的心意。每当想到这些，就忽然不想活了。我李陵并不难于以剑刺心来表明自己的心迹，以刎颈自杀来显示自己的志向，只是国家对我已经恩断义绝，自杀没有益处，只会增加羞耻，所以常常捋起袖子，忍受耻辱，就又苟且偷生。身边的人，看到我这样，就用那些不中听的话来劝慰我。异国的欢乐，只能让人悲伤，增加忧愁罢了。
唉，子卿啊，人与人之间的相知，贵在知心，前一封信写得仓促，没有把心里的话都说完，所以再简略地说一说。
从前先帝授予我五千步兵，出征到极远的地方。五位将领迷失道路，只有我遇到敌军作战，并且带着远行万里的干粮，率领徒步作战的部队；走出大汉的疆界，进入强大的匈奴的地域；凭着五千人的军队，对抗十万敌军；鞭策疲惫的士兵，抵挡刚出营的骑兵。然而还能斩敌将、拔敌旗，追逐败逃的敌人，像扫除尘土一样消灭他们的踪迹，斩杀他们的猛将，使三军将士，视死如归。我李陵虽然没有才能，却希望担当大任，心想在这个时候，功劳是难以相比的了。匈奴战败之后，全国发动军队。又训练精兵，人数超过十万。单于亲临战阵，亲自包围我军。敌我双方的形势，已经不能相比；步兵和骑兵的力量，又非常悬殊。疲惫的士兵再次作战，一个人抵挡一千人，然而还能扶着受伤的身体，决一死命，争着冲在前面。死伤的人堆积在原野上，剩下的不到一百人，而且都带着伤病，不能拿起武器，然而我李陵振臂一呼，受伤生病的士兵都站起来，举起刀刃指向敌人，匈奴的马就奔跑逃窜。兵器用完，箭也射光，士兵们手中没有一点兵器，还能光着头奋勇呼喊，争着抢先登上城墙。在这个时候，天地都为我李陵而震怒，战士们都为我李陵而含血喷溅。单于认为我李陵不可能再被擒获，便想要领兵回去，可是叛贼臣子教唆他，于是又使我军再战，所以我李陵不免被俘。
从前高皇帝率领三十万大军，被围困在平城。在那个时候，猛将如云，谋臣如雨，然而还七天没有吃的，仅仅才得以逃脱。何况像我李陵这样的情况，难道容易做到吗？可是执事者却这样那样地议论，随便埋怨我李陵没有死节。然而我李陵不死，是有罪的；您看我李陵，难道是苟且偷生、贪生怕死的人吗？难道会有背叛君主亲人，抛弃妻子儿女而反而追求私利的人吗？然而我李陵不死，是有原因的，所以想如同前一封信所说的，向国主报恩罢了，实在是认为白白送死不如树立名节，毁掉名声不如报答恩德啊。从前范蠡不因为会稽的耻辱而殉难，曹沫不死于三次战败的侮辱，最终为勾践报了仇，为鲁国雪了耻，我小小的心愿，私下里仰慕他们罢了。哪里想到志向没有实现而怨恨已经形成，计谋没有被采纳而骨肉亲人受到刑罚，这就是我李陵仰天捶胸而泣血的原因啊。
您又说：‘汉朝对待功臣不薄。’您作为汉朝的臣子，怎能不这样说呢？从前萧何、樊哙被囚禁，韩信、彭越被剁成肉酱，晁错被杀，周勃、魏其侯窦婴被治罪。其余辅佐皇帝建立功勋的人，像贾谊、周亚夫这些人，都是闻名于世的人才，具备将相的才能，却受到小人的谗言陷害，都遭受灾祸失败的耻辱，最终使他们怀才不遇受到诽谤，才能不能施展。他们二人的远走高飞，谁不为之痛心呢？我的祖父李广将军，功劳谋略覆盖天地，义勇在三军之首，只是失去了权贵大臣的欢心，自刎在边远的疆界之外。这就是功臣义士背着兵器长叹的原因啊。怎么能说不薄呢？而且您从前以单车使者的身份，出使到拥有万乘兵车的匈奴。遭遇时运不济，以至于拔剑自杀也不顾惜；颠沛流离，辛苦备尝，几乎死在朔北的荒野。壮年奉命出使，白头才回来；老母亲去世，妻子改嫁。这是天下很少听到的，古今所没有的。蛮貊之人，尚且还赞赏您的气节，何况是天下的君主呢？我李陵认为您应当享受分封土地的待遇，接受千乘之国的赏赐。听说您回来后，赏赐不超过二百万钱，职位不过是典属国，没有一尺土地的封赐，用来酬报您的辛劳。可是那些妨害功臣、嫉贤妒能的臣子，都成了万户侯；亲戚中贪婪奸佞之类的人，都成了朝廷的高官。您尚且如此，我李陵还能有什么指望呢？而且汉朝严厉地责备我李陵没有死节，却微薄地赏赐您坚守节操，想要使远方的臣子听到这种情况后迅速前来效命，这实在是很难的啊，所以我常常回顾往事而不后悔。我李陵虽然辜负了汉朝的恩情，但汉朝也辜负了我李陵的恩德。从前有人说：‘虽然忠诚但不壮烈，视死如归。’我李陵如果能够安心，可是君主难道还能对我眷顾吗？男子汉活着不能成名，死了就葬在蛮夷之地，谁还能屈身叩头，再回到朝廷，让那些刀笔吏舞文弄墨呢？希望您不要再期望我李陵了。
唉，子卿啊，还有什么可说的呢？相距万里，人不相通，路不一样。活着是另一个世界的人，死了是异国的鬼。永远和您生死告别了。希望向老朋友们致意，努力侍奉圣明的君主。您的儿子很好，不要挂念。努力保重自己，时常借着北风，再给我传来好消息。李陵顿首。
注释
- 令德（lìng dé）
- 美德。‘令’有美好之意，如‘令名’表示美好的名声。
- 荣问（róng wèn）
- 美好的名声。‘问’通‘闻’，声誉。
- 韦韝（wéi gōu）
- 皮制的臂套。古人打猎或作战时用。
- 毳幕（cuì mù）
- 毡帐。‘毳’指鸟兽的细毛。
- 鲸鲵（jīng ní）
- 这里比喻被杀害。原指鲸鱼，雄曰鲸，雌曰鲵。
- 攘臂（rǎng bì）
- 捋起袖子，常表示激愤或振奋。
- 忉怛（dāo dá）
- 忧伤，悲痛。
- 搴旗（qiān qí）
- 拔取军旗。‘搴’有拔取、采取之意。
- 葅醢（zū hǎi）
- 古代一种酷刑，把人剁成肉酱。
- 稽颡（qǐ sǎng）
- 古代一种跪拜礼，屈膝下拜，以额触地，表示极度的虔诚。
赏析
这篇文章从多个方面展现出独特的文学价值。在文学手法上，首先是善用对比，如将自己在匈奴的困苦处境与苏武归汉后的微薄待遇对比，将汉朝对待功臣的凉薄与匈奴对自己的重视（虽未明言，但有暗示）对比，深刻地揭示出自己内心的愤懑与不平。同时，文中大量运用排比句，如描述战争场景时，‘以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当新羁之马’等，增强了文章的气势，使读者更能感受到当时战斗的激烈与艰难。
情感表达方面，文章充满了复杂而深沉的情感。既有对自身遭遇的悲叹，如对家庭惨遭不幸的悲痛，对自己身处异地、功业不成的哀伤；也有对汉朝的怨愤，怨汉朝对自己的不理解，怨其对功臣的薄情寡义。还包含对苏武的复杂情感，既有对旧友的思念与敬重，又因自身处境与苏武的差异而产生一种难以言说的疏离感。
在意境营造上，作者细致地描绘了匈奴之地的景象，‘胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起’，通过这些描写，营造出一种孤寂、悲凉、萧索的意境，衬托出自己内心的孤独与痛苦。
主题思想上，本文主要表达了李陵对自身遭遇的不满与辩解，对汉朝薄待功臣的批判，同时也反映出在特殊历史时期，个人命运在政治、战争等因素影响下的无奈与悲哀。
速览
《答苏武书》是古文观止代诗人李陵的作品，主题为古文观止、思乡怀人、悲叹哀怨、对比手法。子卿足下： 勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚幸甚。远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依？昔者不遗，远辱还答，慰诲勤…