愁

译文

忧愁啊，相聚和离散竟然都没有形迹，忧思回绕在心中自然地纠结成结。从古至今都无法将它留住，离别之情又暗暗滋生。如同投降匈奴的李陵将军的思乡之念，又似深秋时节远方游子的情怀。有谁更加憔悴呢？是那在秦京落第而哭泣的人啊。

注释

回肠

形容内心焦虑不安，仿佛肠子在内心来回翻转。

潜生

暗暗地生长。潜，qián，悄悄地、暗暗地。

降虏将军

指李陵，他战败后投降匈奴，常被用来表达思乡等复杂情感。

穷秋

深秋。穷，表示尽、尽头。

落第

科举考试未被录取。

秦京

秦地的京城，这里应指当时的京城。

赏析

从文学手法上看，首联‘聚散竟无形，回肠自结成’运用了直抒胸臆的手法，直接写出忧愁是因为聚散无常且无形，这种无形的愁绪却在心中回绕纠结，给人一种强烈的情感冲击。颔联‘古今留不得，离别又潜生’则从时间的维度，古今都留不住的愁绪，进一步强调愁的普遍性和不可消除性，且‘潜生’一词将离别愁绪的暗暗滋生描绘得很生动。颈联运用典故，以‘降虏将军思’和‘穷秋远客情’来类比愁绪，使抽象的愁有了具体的情感依托，李陵的思乡之愁和远客在深秋的思乡念远之情都是愁的体现。尾联‘何人更憔悴，落第泣秦京’又通过描写落第之人在京城的哭泣，从科举失意的角度展现愁绪，以具体的形象来结尾，让读者能深切感受到这种忧愁的浓重。在情感表达上，全诗围绕‘愁’字展开，表达了对聚散、离别、思乡、仕途不顺等多种愁绪的感慨。在意境营造上，通过无形的聚散、古今的时间跨度、远客的形象、落第者的哭泣等元素，营造出一种悲戚、惆怅、孤独的意境。主题思想上，主要探讨的是人生中各种各样的愁绪，这些愁绪反映了生活中的种种不如意和人们在面对这些情况时的痛苦心境。

速览

《愁》是唐代诗人杜牧的作品，主题为思乡愁、离别愁、仕途愁、惆怅。聚散竟无形，回肠自结成。 古今留不得，离别又潜生。 降虏将军思，穷秋远客情。 何人更憔悴，落第泣秦京。